作者 | 汪荣祖

本文选自《国际汉学》2020年第2期

问题之一：离谱的误读

  近年，语言的历时研究呈激增趋势，出现了诸如“历时/ 历史语料库语用学”、“历史认知语言学”、“（英语）历史语用学”（历史社会语言学”、“历时构式语法”、“量化历史语言学”等新兴子学科，且有扩展和蔓延之势。

史景迁作品《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》

图片来源：环球视野

  令我最意外、最始料不及的是，我发现享有盛名的耶鲁大学教授、曾任全美历史学会会长的史景迁（Jonathan D. Spence），居然犯有离谱的误读错误。他著作宏富，英文写得非常漂亮，得到西方读者的激赏，我读之也往往爱不释手。不料当我读到他研究张岱的专著时，居然发现许多令人难以置信的谬误。这些谬误，西方读者因不能复按原文，无法知晓；中文译本读者也不易察觉，因译者已复原史料原文，也不会发现误读与误解。我偶尔中英本对照阅读，才发现他完全不解中文典故。

  如张岱说：“非颊上三毫，则睛中一画”，是画龙点睛的典故。顾恺之为裴楷画像，在裴颊上加三毛，看到的人立刻说：“神明殊胜”，所以张岱是在比喻如何使文章传神。史景迁竟然曲解为不伦不类的：“若不在脸上加上三根好毛，则在眼睛上轻轻一点，就够了。”（if not three fine hairs on a cheek then one light dot on the eye would suffice）张岱论史，认为“盖传神正在阿堵耳”。“阿堵”是晋代俗话，意谓“这个”或“这里”。大画家顾恺之绘像，数年不点目睛，人问其故，答曰：“传神写照，在阿堵中。”张岱用此典作为比喻，认为写历史也要能画龙点睛，才能拾遗补阙，增加文字感染力。史景迁不解典故，只好胡说：“传神写照要能确认明显的性格。”（the key to capturing the spirit of someone is to identify the salient characteristics）古典也许对他太难，但有些简易的词汇与句子，他都读不懂。

顾恺之(宋摹) 《洛神赋图》局部

(BNF Arsenal MS 5090, 15th century) 

图片来源：故宫名画记

  如张岱形容“仕女凭栏轰笑，声光凌乱，耳目不能自主”，史景迁将“仕女”解作“年轻男女”（youngmen and women），竟不知“仕女”就是女士，男性无与也。至于史景迁将仕女们“星星自散”，说成是“天上的星星散去了”（thestars disperse），更是闹了大笑话。

唐代 周昉 《簪花仕女图》

图片来源：知乎

  他不知道西湖的岳王坟，误认为是“古代越王们的墓”（saw her pass by the tomb of the ancient kings of Yue）。他也不知朱熹有百余卷之多的《通鉴纲目》这部书，说是“朱熹历史文摘中所列举的百余种书目”（the hundred or more titles listed in Zhu Xi’s historical digest）。

  我们都知道，莫逆之交，所谓“皆敬礼先子，称莫逆”，难以相信史景迁会将“莫逆”（bestfriend）误读为“平定叛逆”（rebelpacifier）。

  因不知“杖履”一般是敬老语，他把张岱的族祖追陪张岱的祖父的所谓“杖履追陪”说成“他（族祖）拿起拐杖，穿上鞋子，随他（祖父）而去”（he would grab a staff，puton his shoes，andbe off to join him）。

  张岱自嘲“书蠹诗魔”，指自己爱诗着魔，史景迁居然说是“书使他中毒，诗使他迷惑”（poisoned by stories and bewitched by poems），非常离谱。

  张岱从传教士利玛窦（Matteo Ricci，1552—1610）处得知，“其俗，凡读书学道者不娶”，所谓“读书学道者”，就是指像利玛窦那样的天主教神父，他们不能娶，史景迁毫不思索就说：“按照他们的习俗，凡读书人皆不娶”（according to their custom，all those engaged in academic pursuits never marry），在中国虽有读书学道者不娶之例，如何可能“凡读书人皆不娶”。

利玛窦，明朝万历年间传教士

图片来源：艺术中国

  很普通的成语如“首鼠两端”，他竟会理解为“平衡强烈的意见”（He did not tolerate extremism，always seeking a balance between strong views）。

  他连“卜居”“夏楚”“仲叔”等我们习知的名词也茫然无知。

  这些错误不可能是偶然的失察，而是由于阅读古文能力的不足。读书须先识字，不识字，如何著史？

……

从左至右分别是：慕唯仁《章太炎的政治哲学》

濮培德《中国西进：清廷征服中亚记》

普拉德《湖南人与现代中国》

图片来源：环球视野

  在接下来的文章中，作者汪祖荣将继续讨论海外汉学研究的一系列问题，其中涉及美国汉学家慕唯仁《章太炎的政治哲学》、普拉德《湖南人与现代中国》、濮培德《中国西进：清廷征服中亚记》、陶涵《蒋介石与现代中国》，以及新清史论者如柯娇燕、欧立德等人的作品。欲探究竟，请用微信扫描下方二维码免费阅读全文。

期刊介绍：《国际汉学》是国内目前唯一一份致力于海外汉学（中国学）研究的正式专业期刊，其前身是我国已故著名学者任继愈先生创办的《国际汉学》辑刊，第一期于1995年出版。任先生亲任主编十余年，现任主编为张西平教授。《国际汉学》坚持国际化、高质量的学术办刊路线，在国际范围内展开中国文化的研究，追踪中国文化外传的历史，研究世界各国汉学的发展，考察海外汉学（中国学）与中国学术的互动，在与世界汉学界对话中探寻中国文化的世界性价值。本刊的“国际汉学”是指研究领域，涉及历史、哲学、宗教、语言学、比较文学等多个领域。《国际汉学》的主要栏目有：汉学一家言、汉学访谈录、汉学家专页、文史研究、中外文化交流、西方汉学史、中国经典在海外、国别汉学研究、文献研究、书评与书介、学术动态等。

投稿网址：http://www.gjhe.cbpt.cnki.net